Примерно за 13 лет до описываемых в книге событий в нескольких местах на земном шаре происходит высадка инопланетных пришельцев. Зоны расположены вдоль так называемого радианта Пильмана — мысленной линии соединяющей Землю и Денеб. Быстро выяснилось, что люди и животные проживать в Зонах не могут и всё население было из них срочно эвакуировано. Сами зоны обнесены строго охраняемым ограждением и официально стали предметом осторожного научного изучения. Также очень быстро обнаруживается, что в Зонах много артефактов непонятного предназначения. Некоторые из них весьма полезны — могут лечить болезни, некоторые странные игрушки, а некоторые крайне опасное оружие.

Герой книги доктор Валентин Пильман образно предполагает, что все эти «пустышки», «этаки», «браслеты» — это космический мусор, оставленный инопланетянами на планете Земля во время случайного посещения сродни человеческому пикнику на обочине дороги и забытым там банкам и бутылкам.

Одна из Зон собственно и оказалась невдалеке от города Хармонт. Главный герой книги Рэдрик Шухарт становится сталкером, то есть зарабатывает на жизнь, вынося из Зоны артефакты. Сюжет книги построен как описание жизни Шухарта от 23 лет до 31 года. Он был нелегальным сталкером, преступником, отсидел срок в тюрьме, был и официальным сотрудником Института внеземных культур. Основная тема это моральный выбор тех, в чьи руки попадают артефакты Зоны и того, как ими воспользуется человечество, которое, строго говоря, плохо понимает, в чем предназначение этих опасных игрушек неизвестно зачем оставленных пришельцами.

В конце книги Шухарт планирует и осуществляет свою заключительную миссию в Зоне, он решает найти «Золотой Шар» — артефакт, который согласно сталкерской легенде может выполнить самое сокровенное желание того кто его обнаружит. Шухарт идёт к Шару, будучи совершенно разочарованным, в своей жизни и людях, как к последней надежде. Сложность миссии состоит не только в том, что дорога к Шару смертельно опасна, но и в том, что последняя ловушка на пути к нему требует жертвы — одной человеческой жизни. И Шухарт приносит эту жертву в виде своего спутника, юноши, который напросился к нему в ученики — Артура Барбриджа.